梦见回家的路
分田到户20多年后，建国初期的农业合作社又回来了，不同的是，这次不是行政力量干预，而是市场自发作用造成的合作。
深秋将至，广袤的田野正一寸一寸的失去它心仪的绿色，在已经被耕种的土地下，粮食的种子静静的沉睡，期待春天，期待生命的重新迸发。
被翻种的土地一块接一块，唯有点缀其中的几棵小树，标示着他们属于不同的主人。但是这片土地上，“个人”这个概念正在淡化，界限已经不再分明。
2004年10月14日晚，河南兰考县贺村合作社确定村土地要统一耕种。散会后，员卫挨家挨户进行地亩统计，一直持续到晚上11点。
10月16日，天不见亮，在贺村东面的一块土地上，一面火红的旗帜被插在了拖拉机上，伴着细细秋风舞动。写着五个字：贺村合作社！6个人在土里，弓着腰，要么撒肥料，要么拔草，要么耕地，这6个人被称做“社员”。截至当天中午时分，这拨人已经耕了30亩地，人均耕地5亩，这是他们一家一户单打独斗工作效率的4倍以上。
还让他们感到兴奋的是，单独一家人去租用拖拉机耕种需要18元/亩，由于合作社社员多可以享受“批发”，如今只需要16元/亩。
社员刘三哥是耕这块地的负责人，他的任务是指挥这群社员加紧工作，因为地耕完了还要回社里开会，做得不好是要被理事会的。
在成立合作社之前，河南大学三农研究会携大学生志愿者来过贺村三次。每次来之前，作为三农研究会会长谢晓峰都布置了任务，譬如2004年5月的调研活动就有三个调研课题：“农村水利设施状况”、“农民最关心的5—10件事”、“中学生失学原因现状及未来”。他们直接和村民交谈，或入户、下田间实地调查。
但是，这群大学生究竟能做多深入的调研是值得怀疑的。挂职兰考副县长的中国农业大学教师何慧丽评价说，学生来农村更多只是为了体验社会。
王德显，30多岁，不语不擅表情，喜欢在人前摆弄相机和DV的农民。在他的店铺里着很多自己拍的照片，而当他自己出现在相片中时，总是双手靠在身后，单眼着一种骄傲甚至傲慢的眼神。
在之前几年，还算年轻的王德显觉得家乡的不适合自己发展，也想过外出打工，一年能挣千儿八百块钱，回家娶老婆生孩子。但是，由于父母年迈割舍不下，于是便在家学着做生意，从城里拉一些肥料来卖。
王德显毕竟是生意人，也见过一些市面，所以这决定了双方的交谈得以进行下去。大学生志愿者与王德显开始熟识起来，大学生志愿者改称王德显为“王哥”。随后，三农研究会和王德显达成协议，共建“政策、科技、信息交流站”（简称信息站），并捐赠了第一批图书。
随后，王德显的肥料铺后院成了贺村合作社的发祥之地，贺村村委出资为信息站定了两份。在王德显的苦心经营下，截至2003年年末已经拥有价值800余元的报刊、杂志等资料。
2004年5月1日，三农研究会向信息站捐赠了第二批科技致富书籍，帮助王德显进一步扩大了信息站在村民中的知名度，完善了信息站的操作制度，并正式决定为信息站制作标牌。
2004年7月5日下午，三农研究会再次带去各方面的书籍一百余册，并抽出专人帮助将书籍进行了分类，编号。此次下乡，赵晓锋将贺村的共建工作定位于协助成立一个具有民间组织性质的，为广大乡亲们服务的协会或合作社。而王德显想成立一个组织，通过自己的努力，集合本村种养能手，搞一个高效农业推广，建立一个种养产业，这样在市场上能具有竞争力，让村民用小钱挣大钱。
但是王德显也仅是一种朦胧的感觉，还没有形成清晰的轮廓。晚上，赵晓锋让王德显邀请村中“能人”举行一个小型的座谈。当天晚上参与人员共9人，其中包括王德显的堂弟卫。
卫，30岁，个子矮小，由于家境的艰苦以及过度的劳累，使他看起来比王德显更加衰老。在面对外来的客人——无论县长还是大学生时，他总会换上一身干净的行头——黑T恤，肥大的白裤子让他的身子显得更瘦小，白色的运动胶鞋，他会很热情地半鞠躬主动握手，言辞中有掩饰不住兴奋。
卫的性格和处境决定了他是这个合作社里最热心的人。他家庭条件非常艰苦，一直希望能获得改变，但靠自身力量很薄弱，所以早在2000年，卫就想拉拢村民集资买车，有了原始的合作冲动。
2004年7月6日一大早，赵晓峰便去兰考县城发通讯稿，顺便找了一趟何慧丽。赵晓峰将王德显那边的情况向何慧丽作了反映，何慧丽当即要和王德显见面，承诺如果条件合适可以在贺村进行合作社的尝试。
下午，何慧丽赶到贺村看望大学生志愿者，并与志愿者进行了一个小型的联欢，这时候，何慧丽让志愿者们称她为“何老师”，因为这样听起来亲切。晚饭后，何慧丽去找了王德显。
此时正值酷暑，偏偏这个时候贺村停了电，蚊虫就愈发起来，在王德显的肥料铺后院——信息站里，王德显点上一支蜡烛，微弱的烛光映射何县长的脸庞，汗水微微渗光。第一次，让王德显。
后来，让王德显的事情也越来越多，在贺村老百姓的口中，不仅传唱何县长不吃一口老百姓的饭，不喝一口老百姓的水，而且还跟老百姓一起劳作，甚至担粪等等。
交谈一直持续到晚上10点，这个时间对于没有夜生活的农民来说已是夜深人静。何慧丽提议，让王德显再邀几个农民精英在第二天继续座谈。当晚，何慧丽认为已经找到了最为合适的人选，于是便和一女大学生一起挤在小屋小床上安然睡去。
一共来了17位农民。这一批人是经过王德显精心挑选的，思索一夜物色到的对象：年轻、有想法、能干事。当然，这批人还有一个特点就是，不算太富。譬如王德显铺子隔壁的种子经销户们就不愿意开这个会，用王德显的话来说就是“不屑”，用他们的话来说就是，“我们没钱”。冷眼讥讽的人不少，“你们几个又没钱，看你们怎么弄？”
王德显说，农民往往只是为了自己的生活而各自谋求发展，不太关心周围的事务；而面对的问题是，个人的力量太小，越是单打独斗却越是陷入贫困的深渊。
王德显举例道，去年天气干旱，大部分农民不懂技术不能很好地掌握水和温度，棉花培育了三次却都枯萎，损失很大。设想如果能由某个有技术的人来统一育苗，岂不是节约资金又提高效率？
卫说，村里不均，严重的两极分化形成巨大的拉动力。富的农民搞七户联保，能获得更多的贷款，使得发展越来越快；而穷的却无法获取贷款。大家合起来了，是不是力量更大，能获得更多的资金？
但是其他村民发言并不是都像王德显、卫。他们更多是停留在指出困难，而并非提出解决办法。看到何慧丽的在场，大部分村民认为这是下乡视察民情，于是座谈会成了诉苦会。
尽管晚上的会议并不是想象中的成功，也没有完全切入主题——合作社，但是何慧丽知道，合作社的种子已经在这十多个村民的心中埋下。而此时，何慧丽所要做的，就是更好的浇灌，使得种子尽快茁壮，于是她有条不紊的进行着她的下一步计划。
7月7日下午，何慧丽便带领王德显以及其他村的积极，驱车前往定州宴阳初乡村建设学院参观学习。像王德显这样的村民，稍有见识，但对于“学院”——这个曾经被誉为“象牙塔”的概念始终也是心存敬仰的，即便是只有四天的培训，也可以长久的在王德显的生命中涂上的色彩，成为日后的谈资也罢，成为炫耀的资本也罢——在王德显家里，挂了当时的很多照片，其中有一张是王德显刻意在宴阳初乡村建设学院招牌前的“胜利”留影。
7月10日，王德显便叫上单春华、郭炳辰、任英杰、卫等三个自然村的村民，开始对合作社的事情进一步考虑，并制定计划，要成立一个贺村经济综合发展协会。即日便成立了筹备小组，安排人去动员更多人的加入，让其他村民有个简单认识——合作社是为大家谋福利的。王德显们的原则却是“要精不要多，加入的每一个人都要当一面旗帜用”。
随后的每个星期六晚上，在信息站筹备小组定时开会。每次例会，合作社的准会员都在不断增加。但是问题也越来越多，有人认为何慧丽是在搞传销，有人认为王德显会捞到什么好处。
一次一次的解释，一次一次的争执，有时王德显会气得跺脚，甚至把自己的手机给砸了。单春华的妻子同样也反对，为了单春华继续深入的上当，于是索性把家里的大门从外面锁了。为了参加例会，单春华只得翻墙出去。
一次一次的例会，王德显日渐势单力薄，一直开到8月26日何慧丽再次到来。此时何慧丽想到了一个人：大李西村老人协会会长赵凤兰。
赵凤兰，人称赵大娘，今年67岁，是早期的村支书。赵凤兰的大儿子如今是海南马自达汽车公司的经理。一次，赵大娘被儿子接到海南玩，赵凤兰看见城里的老人都在公园里练太极拳、跳舞，生活非常丰富，赵凤兰就想，农村人为什么不行？儿子给了赵凤兰一些费用，她就组建了大李西村文艺队，并在这个基础上成立了老人协会。
老人协会的成立也是一个颇有意思的过程。每次和人提及，何慧丽就会忍不住地想笑。但是正是老人协会的工作使她开始了解做农村的工作并不那么简单，村民的心理是农村工作很重要的基本功。实际上，这些都是赵大娘她的。
赵凤兰告诉何慧丽：“你做农村工作没经验。农村老人的事谁都不管，乡里也不管，村里也不管。白丽是支书的爱人，把白丽选进去，支书支持白丽就是支持我们！”
大李西村老人协会于2004年7月2日成立，按照赵凤兰的说法，老人协会成立后不仅老年人有了家，丰富了文娱生活，改变了，也让她们体会了“合作的乐趣”。其中之一，老人协会可以集结几十个老人对不孝顺老人的年轻人形成压力，让他们懂得尊老爱幼——实际上，老人协会做到了。
何慧丽让筹备小组请来了村支部张树利，并布置培训准备工作：打印筹备小组邀请书、证。张树利主持对会场进行了布置，一切都显得简单而隆重。
通过隆重的开幕式后，100多个进入了贺村小学教室开始培训。培训的内容包括学习教材和喊口号、练歌曲。当时的教材是《新乡村建设培训资料》，第一部分是理论，讲述为什么要搞乡村建设以及政策解读、家庭联产承包制的缺陷；第二部分是案例，三个合作社五个协会总共八个案例。
何慧丽还教唱了自己改编的《团结就是力量》以及《合作不可》等歌曲，们在《团结就是力量》中唱道：
有知识，有口号，有社歌并不代表能解决一切，关键的问题是，入社要交会费才算板上钉钉：不交会费不能对社员构成约束，将来合作社活动无法开展。
问题是，2003年兰考遭灾，农业结构还没有调整过来，村民卖什么都卖不到钱，而且紧临9月1日小孩上学，你要让他拿钱入社，难度不小。8月28日上午，何慧丽想，反正得交会费，等合作社成立后有了投资项目，再谋求社员入股。到底交50元还是交100元，还是10元30元？最后筹备小组确定会费金额为50元。
开封市副秘书长给了何慧丽5000元，说拿去搞培训，问，你拿钱来培训我们想干啥？是不是想在这边搞个政绩，回去发财？何慧丽不总是在这儿的，将来选举出合作社领导把钱卷跑了怎么办？
何慧丽的农村工作经验已经相当丰富，她知道需要先要在感情上打动农民，然后再晓之以理。她动情地说：“如果我说很，那是因为我是农村出身，因为我现在的研究领域是城乡关系和农村发展；如果说我很，那么我想看到老乡脸上的微笑是最大的。大家总觉得现在没有这种人，我要告诉大家不仅有，而且不止我一个。我从来就没有奢望能解决你们的根本问题。但只要我何慧丽在贺村一天，只要你们高兴了，快乐了，高兴一小时就一小时，高兴一天就一天，搞合作社也是没有中的一条。我真替你们着急啊，因为现在农业部已经在找专家论证合作化道，财政部打算每年发五千万给合作社，农业部也要发两千万，我是急啊！咱们兰考一直都走在人家后面，我要让大家走在前面！”
会场的气氛开始不断升温。何慧丽接着说：“我今天用的培训费是开封、兰考给我的补助，是开封兰考给我的钱。我看到兰考人有志气，所以我一分也不带走，全部返还给兰考人——我真想把自己的肉大块割下来分给兰考人民！”
这句话打动了在场的，泪水的咸味在空气中弥漫。农民们掉泪了，甚至后来在王德显的回忆中，想起这样的场景都禁不住热泪盈眶。
赵凤兰太了解村民的心理和习惯，一些回去和家里那位一商量，保准有人变卦，就赶紧说：愿意的来前面黑板签个名字。当时，在教室的黑板上签名的就有49人。
9月1日，集结贺村、耿寨、石寨三个自然村村民的贺村合作社宣布成立，何慧丽当即宣布自己将无偿拿出1000元赞助合作社。王德显被选为理事长，村支书张树利被选为名誉监事长，理事会还包括单春华、郭丙辰、任英杰、赵付现、卫等人。各“外力”陆续离开贺村之后，来自山东的史存义留下帮助王德显，将一些规章制度制定好。史存义在山东是一个经验丰富的合作社理事长。
何慧丽问王德显要不要标志？王德显说要。于是，贺村经济合作社有了自己的社标：庄稼的是握在一起的两只手，双手捧着的是一颗钻石。
首先是合作社的身份问题。首先想到这个问题的是何慧丽，离开贺村合作社后，就一直在犯难：贺村合作社的地位并没有得到当地的认可，贺村合作社和贺村村委之间，和乡委之间，和当地职能部门之间，到底是一种什么关系？这个问题不解决是不利于合作社的长远发展的，而且以后兰考的其他合作社也应该有一个明确的名份啊？
“温铁军”的名字浮现在何慧丽的脑海中。她知道这样的民间新生组织需要得到认同和，中央“一号文件”不是说了吗，“鼓励支持一切有利于农民增收的机制和制度创新。”能帮她完成这件难题的只有他了。
听说温铁军老师要来，王德显他们十分高兴。头天晚上就通知社员，晚上在贺村小学学习合作社知识，复习以前所学唱的两首歌：《合作不可》、《团结就是力量》。
9：00，六七辆帕萨特和奥迪车相继驶入贺村小学，在腰鼓队、秧歌队的舞蹈中，在社员的歌声中，在震天的鞭炮声中，温铁军、兰考县委盛国民、开封党校、架子乡乡长以及工商行政部门的专家和官员陆续从车上走下来。
社员们很快就端坐在会场的当中，个个佩戴着会员证，在统一指挥下合唱《团结就是力量》，然后举起右拳宣誓，后来又唱了一遍《团结就是力量》。
温铁军也十分明白自己来的目的和希望达成的效果：争取各级行政部门不用合作社的发展；合作社主动取得领导们的大力支持，接受他们的；合作社初期，工商税务给合作开绿灯，让他们发展一年、二年，试试再说。
大概是被现场的气氛所感染，县委盛国民当众表示，“不让任何职能部门干扰合作社发展，特别是工商税务，只要他们来找事，你就直接找我，我就立即给你们解决！”
此时的何慧丽，心情渐渐平息，笑容在她的脸上凝固，她静静的，将椅子朝身后挪了挪，以腾出空间让自己靠得更斜一点。
当天，为了显得更加正式并烘托气氛，在何慧丽的主持之下，温铁军和县委盛国民还一起举行了贺村合作社揭牌仪式。当缠绕在写着贺村名字的牌匾上的红纱被撩开之时——合作社已经实际上成立了14天了。
9月5日，兰考县一种子公司和合作社签合同种了70亩的洋葱，约定2005年至少以价收。请来仪封乡胡寨村种植协会会长王继伟作指导，召开洋葱规模化种植研讨会；
9月11日，对于合作社来说意义重大。贺村合作社第一次召集了大规模的力量进行公益活动，第一次检验了合作社的号召力。
由于2004年夏天兰考的雨水特别多，导致很多村庄生产被冲毁，有的村民急于排水救田，人为的将面挖得大坑小坑，有的面连自行车都过不去。9月进入秋收，道的问题给村民带来极大的不便。
9月11日凌晨6点，贺村合作社的旗帜被扛到了贺村需要修缮的头。28名社员在2个小时内，修缮面2.5公里；上午9点，合作社旗帜又出现在耿寨，大家齐声唱《团结就是力量》。
张树利，贺村支书。当时在贺村核对户口，村委必须陪同。张树利把工作安排好后，就带领村委部分加入合作社的队伍；
这一切，都让王德显，王德显踌躇满志地说，说咱傻，咱就傻，咱们就认为是傻子公司，傻子集团就行了，要有上进心，努力拼搏，做一个真正的人！但王德显也看到，还有很多社员怕人说闲话，没有来。
不过这村里也有对合作社不高兴的人。信息站隔壁经销化肥的人，村口二层小洋楼里住着的人，都仿佛对合作社有些不入眼的样子。是不是富了就不需要合作了？王德显摇摇头，他沉浸在对合作社发展的憧憬中。（详情请见《经济》杂志11月号）
本文由海南柴油发电机组 www.hnjqc.cn整理发布