冰岛有句民谚：如果你不喜欢现在的天气，请等上十分钟。冰岛朋友告诉我另外一种说法：冰岛只有3种天气：极好，极差和不能再差。一个地方的人喜欢调侃天气，只能说明已习惯与坏天气为伴。
冬天是冰岛旅行的淡季，即使在南岸，白天也只有6个小时。每天早晨几乎都是被铲雪车的轰鸣声吵醒的，开车的话，要提前半小时出门，用车上配备的塑料铲一点一点将积雪清除。到冰岛的第一夜，凌晨就醒了。打开窗帘，发现外面下着鹅毛大雪，天地混沌成一片，不远处机场的警示灯散漫出迷蒙的黄光。我不免有些担心。当再次醒来，窗外星空澄明，像什么事都没发生过，除了地上梦见参加结婚喜宴的积雪又厚了十几厘米。
在南部小城维克才算真正遇到恶劣天气。酒店前台提前贴出天气预报：次日有暴风雪，绝无旅行条件。我们猜想这是酒店保障客人安全的保守举措——夸张天气的恶劣程度。暴风雪当天我们正好安排了探访冰洞，这是只有在冬季才能获得的特别体验，如果因天气错过实在可惜，所以反复跟前台确认天气，仍抱有一线希望。
前台的工作人员把电脑屏幕转给我们看。屏幕上是天气预报，显示冰岛全境在暴风雪中。不同地区的颜色和图案并不一样，预报可以细致到公某一段的风力、温度、降雪量、公积雪、是否有浮冰，以及每个小时某区域的天气会好转或变恶劣。这些色块和线条过于抽象，并没有我们。当时维克阴沉且下着雨，但无论如何没有到难以出行的程度。况且在我看来天气预报仅仅是参考，我早已习惯这种预测的不准确性。但一位朋友看到新闻，暴风雪导致冰岛全国学校停课，对于见惯冰雪大场面的冰岛人，并不常见。我们最终决定放弃冰洞。遇到坏天气，冰岛酒店是不会催促客人退房的。开车到全城唯一营业的餐厅下午时光，里面挤满了百无聊赖的旅行者。
所有冰岛人都像气象专家，被滞留的每个人都会向餐厅老板寻求出行。老板会告诉你去哪里真的不行，或者去哪里如果有四驱车可以试试。回到酒店，前台服务员叫住我，认真问我开的什么车。我答一辆换有冬季轮胎的越野车。他好像松了口气，兴奋地告诉我三个小时后有一个“空窗期”，用越野车的话起码可以赶到下一个酒店，“如果是我，会毫不迟疑地上”。出发前，他再次跟我确认天气，告诉我哪段风雪最大，哪一段结有薄冰。上后，我明白一件事：当冰岛人不让你出门时，一定要听。
我们依然遇到了强劲的暴风雪，天黑后能见度只有数米。远光灯灯光会被密集的雪片反射回来，只能用普通大灯勉强驾驶。我记起冰岛老司机教的，冰岛公有示意边界的立柱，积雪覆盖面时，从立柱判断是否会驶离道。如果碰上能见度很低的时候，比如今天，就要数立柱上反光点的个数，奇数表示道右侧，偶数表示道左侧。在做出这个小小的改进前，曾经发生过司机把右侧柱当成左侧柱参考，直接脱轨翻车。
根据天气预报，风力已经下降到每秒20米左右，早些时候的风力竟然达到每秒40米，换算过来就是14级的大风。我相信这一定是真的。我已经对冰岛的天气预报不疑，根据车载GPS的显示，出发前得到的天气预警都一一兑现。离开冰岛的前夜，一家知名酒吧贴出告示：次日中午12时后有暴风雪，风力最高达每秒40米，绝无旅行条件。