经历了三月底的倒春寒，四月终于到了。院子里的月季抽出了红色的新叶，马上又将迎来一个繁花似锦的春天。不知古人眼里的四月，和我们看到的一样吗？经历了三月底的倒春寒，四月终于到了。院子里的月季抽出了红色的新叶，马上又将迎来一个繁花似锦的春天。不知古人眼里的四月，和我们看到的一样吗？
要想回答这个问题，先得明确古人的历法和我们使用的公历不同。公历又叫格里历，是格里高利十三世在1582年颁布的历法。要回答这个问题，不妨以公历为基准，看看古人到底用什么称呼来描述公历四月里的这段时间。
在大时期的法国人眼里，四月是“萌月”。这个说法，出自法国大时期颁布推行的历。在历中，3月21日至4月19日这一个月叫做Germinal，就是法语中“萌芽”的意思，所以Germinal还有一个更为常见的译名，叫“芽月”。法国作家左拉的代表作《萌芽》，法语标题就是Germinal。四月正是草木萌芽的季节，用“萌”来作为四月的特点，再贴切不过了。
说起历中月份的名称，很多人的第一评价都是“诗意”和“浪漫”。雅各宾派的热月发生在炎热的7月，而拿破仑的雾月发生在潮湿阴冷的11月。葡月、雪月、牧月、果月等充满田园和自然情调的称呼，都是诗人兼剧作家法布尔·戴格朗汀的创制。除了月份有自己的名字，每一天也有自己的代名词。如果说戴格朗汀命名的月份是“仰望星空”，那么取材自农业名词的日期名实在是“脚踏实地”。在“萌月”或“芽月”里，除了有“芦笋日”、“报春花日”、“郁金香日”，还有“母鸡日”、“鸡窝日”、“油麦菜日”、“芝麻菜日”等接地气的名字。
四月的“萌”不光体现在历中。在不少语言里，覆盖这段时间的月份名称都与开始、新生有关。公历四月的时间和日本和历三月对应，日语里，三月叫做“弥生”（やよい），“弥生”就是“新生”的意思。现在，“弥生”也经常用在日语地名或人名中，比如日本艺术家草间弥生，想不到以怪异凌厉的波点著称、面对镜头从不展现笑容的她，竟然有这么一个岁月静好的清新范儿名字。“弥生”还有不少古老的别称，不少和四月的物候现象有关，比如桜月（樱月）、桃月、花咲月（开花月）等。俳句里，用于代指“弥生”的“季语”就更多了。
在汉语里，公历四月对应的时间叫什么呢？不就是即将来到的清明吗。中国农历是历，清明既是节气，又是节日，每年的清明节都落在公历4月4日至6日之间。这个日子之所以叫清明，是因为“生长此时，皆清洁而明净”。所以说，清明原本是踏青出行的好日子，连严肃的北宋理学家程颢都说：“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”哪里像现在这般凄风苦雨呢。
我们都知道，英语里的四月叫April，这个词源又是何处呢？有人说，这个名字来自爱与美的阿芙洛狄特（Aphrodite），但更多学者认为，这个说法有些牵强。古英语里，四月又叫做Eastermonab，意为“复活月”，和复活节（Easter）有关。Easter的词根，和“”、“打开”有关，正符合复活、重获新生的含义。在这样的文化背景下，从11世纪到16世纪，法国一直以复活节为新年的开始。不过，复活节的日期可不固定，每年春分日之后第一次月满后的第一个星期天，才是复活节，大致在3月22日至4月25日之间。这么看来，中世纪的法国人民数着新年的感受，和我们现在数着春节差不多——要不是靠查日历，还真不知道哪天过年呢。
在清明假期被列入节假日之前，四月给我们提供的期待，就是4月1日的愚人节了。在这一天里，欧洲、美国的都可以，连远在中国的我们，也感受到了节日的气氛——谁在上学的时候，没往门把手上涂强力胶，或者亲手制作一块夹着牙膏的夹心饼干呢。
为什么愚人节是4月1日，这和刚才提到的法国曾把复活节当做新年开始有关。我们现在把1月1日当做一年开始，好像天经地义，但历史上并非如此。要知道，英国一度把3月25日当做一年开始，因此当把1月1日作为新年伊始的日子之后，多女因为虚长一岁、近四个月的青春而反对、。同样的新旧交替变革，在法国的推行也不那么顺利，1564年，法国成了欧洲第一批吃螃蟹的国家，把新年定在了1月1日。可是守旧的人却在复活节庆祝新年。有好事者为了他们，仿造一批邀请函，邀请这些守旧的人去参加一些并不存在的新年庆祝活动。盛装出席的守旧者准点来到活动现场，却发现空无一物，这才明白自己被捉弄了。久而久之，4月1日固定成了我们今天熟悉的愚人节，而的对象，也不再限于那些守旧的可怜人了。
纵观历史，和愚人节挂钩的四月，只是一个小得不能再小的分支。在大部分地区和大部分时间里，四月总是一个美好的时间，有清新的和风，有新生的草木，有萌发的花蕾，有从慵懒倦怠的冬天中苏醒的动物和人们，就像乔叟在《坎特伯雷故事集》开头写道的那样：“当四月的甘霖渗透了三月枯竭的根须，沐灌了丝丝茎络，触动了生机。”在我们的观念里，温暖和煦的四月，才是真正的春天。古语有云，“一年之计在于春”，而不是“一年之计在元月”，而网络流行语“三月不减肥，四月徒伤悲”，只不过是换个说法的“一年之计在于春”。看来，即使是生活在现代社会的我们，也能够彻底甩掉冬装的四月，才是一年真正的开始。四月来了，该改变的，都行动起来吧。
推荐：