“瑞士人最大的心愿是与这个世界保持距离，住在自己的小花园里，按自己的节奏，过自己的日子。但是，这个世界变化太快了，瑞士不可能不变，也许不那么戏剧化，没那么快，但这已经让很多瑞士人感到不安。”这话是瑞士一个老作家跟我讲的。他叫胡戈·罗彻尔，老人家快80岁了，一个人住在苏黎世河畔的一幢老房子里，心脏不好，每一激动，连着心脏的器就发出呜呜的声响。
瑞士人生产全世界最昂贵的手表，但深入到瑞士人的生活，你会发现，他们自己戴的都是Swatch、雷达。花500瑞士法郎买一块表，对他们来说已经挺贵了。
每年的巴塞尔表展，巴塞尔附近的酒店都会人满为患，而且极其昂贵。我们只好住到的一家小旅馆里。
火车到的时候已是傍晚，天空开始下起小雪，街上几乎看不到几个行人。是瑞士首都，但这个城市给我的第一感觉却是安静得让里发慌。我一晚上无法入睡，不知是因为时差，还是那习惯了喧闹的耳朵，在这样的中患上严重的水土不服。
第二天，我把这种感觉告诉曼努埃尔·萨尔赫利，蓝眼睛的哈哈大笑。他说，他第一次到的时候，也被的喧闹吓坏了。“每个人都很忙。中国人似乎都认为，明天一定比今天好，后天比明天更好。所以大家都奋不顾身地奔向明天。”
瑞士人更愿意悠然地活在今天，他们希望时间的脚步越慢越好。也许这是因为做瑞士人太简单了。这里空气清新，街道干净整洁，火车准点发车，整个社会秩序井然，月收入低于3000瑞士法郎就算穷人了，会给你补偿金，根本无需为明天焦虑。不过，说来也怪，瑞士的率排名世界第二，仅次于日本。
曼努埃尔的办公室就在的大厦附近，属老城区，周围保留了很多中世纪的古建筑。据说，这里的建筑原先都是木质的，600多年前因为一场大火而全部毁去，重建时就改成了石头的建筑。因此，整个城市就有一种很厚重的感觉。
100年前，爱因斯坦就住在不远处的一条街上，他很喜欢，这个城市让他产生了“一生中最为幸福的想法”，这一想法最终促成了“狭义”的诞生。这种说法不知有多大的可信度。但是，从他的故居走出来，只要几步就能看到的“钟楼”，那个600多年来从未停止过报时的大钟，为他思考时间的本质提供了某种灵感，恐怕是毫无疑问的。那个钟上至今刻记着它被打造的年月：1405年10月，但在钟下感慨滔滔逝水、急急流年的人却换了一拨儿又一拨儿。
曼努埃尔出生在附近一个小村庄，整个村子就3000多人，他在读大学，毕业后在Swatch集团做过工厂经理。总之，很纯粹的一个瑞士人。年轻的时候，他是个表痴，家里收藏了80多块表，直到今天，不时还会拿出来把玩一番。对他来说，机械表是一种高度情感性的东西。
曼努埃尔的头衔很有趣，叫“瑞士形象办公室主任”，隶属于瑞士。他的工作好像就是界各地广建“瑞士屋”。去年奥运会的时候，他们在建了一个“瑞士屋”，花了400多万瑞士法郎。明年世博会还会有一个更大的。我有点怀疑这样的铺张浪费是不是有违瑞士人低调节俭的美德，但他说，“瑞士屋”的目的是让人们认识一个真实而完整的瑞士。
外国人对瑞士的印象通常都很好，但实际上却常常是一无所知。他在中国搞过一次调查，其中一个问题是，当你想到瑞士的时候，第一个想到的是什么？40%以上的中国人选择了“手表”，其次是军刀、银行、巧克力。
其实，你界任何一个地方做这种调查，得到的可能都是一样的结论。瑞士是一个被高度符号化了的国家。钟表、军刀、奶酪、火车、巧克力、银行、高山、海蒂、奶牛，甚至一种叫Helvetica的字体，随便挑一个出来，都可以与典型的瑞士品质对应起来。但是，到底什么是瑞士品质呢？好像又没人说得清楚。
一位苏黎世作家在18世纪末就写道，“瑞士很特殊，我们是被这个世界选中的”。其实，从严格意义上讲，瑞士都不能算一个国家。在瑞士，有着各种各样的瑞士人，人、苏黎、提挈诺人、巴塞尔人，他们说不同的语言，有不同的习俗、个性和价值观。如果把欧洲看成一个整体，它的共同点可能比瑞士的共同点更多。问题是，到底是什么让这些瑞士人走到一起，他们共同想要的是什么呢？
曼努埃尔推荐我读彼得·比赫索的一本书——《一个瑞士人眼中的瑞士人》。我是回国后才在网上找到这样一段摘抄：
说到瑞士，我首先想到的是位于汝拉山脚下的索洛图恩。州和阿尔高州的部分地区离得并不远，我在那里也感到并不陌生。如果我去巴塞尔、苏黎世或卢塞恩，我还可以听得懂人们说话，并找到一些共同点。我还是使用同样的货币，我并没有出国，但我却觉得不很自在。在瑞士西部和提挈诺州，我就觉得更陌生了。我不会讲意大利语，法语也不太好；但货币始终是一样的，价格和也都差不多，士兵都穿一样的。我对此感到十分高兴：提挈诺人，语和讲罗曼语的人跟我们一起。
直到后来我在苏黎世遇到汉斯·托布勒先生，看到著名默剧团“魔力无极限”（Mummenschanz）的表演，我才明白，让瑞士人走在一起的，不是某种共同的独特性，而正是对差异性的认同和包容。瑞士人的身份是移动的，而不是固定的。在上，每个人可以有自己的观点；在文化上，每个人可以有自己的表达；他们不接受某个大人物的权威，但每个人都接受自己的观点、自己的文化不是唯一的，这个世界上还有其他平等的观点和文化；无论一个联邦有多小，他们拥有相同的。
也许只有在这样、但又彼此尊重的社会气氛里，才能诞生“魔力无极限”。这实在是一个全世界独一无二的剧团。37年了，他们界各地巡演，但人们始终找不到一种合适的语言去解释它。它是魔术、舞蹈、戏剧、美术，又是幽默剧、哑剧、剧、儿童剧。它没有音乐，没有语言，只有抽象的造型、黑白的颜色、奇怪的面具，有时候它是一个大嘴巴，有时候是一只大手，有时候是两个大插座的爱情，有时候是两个记事本在吵架，有时候就是一个管子，而这个管子空荡荡的那一头居然会有悲伤的表情。
他们的表演让我想起小时候看的一部法国动画片《巴巴爸爸》，那种的变形中，给人一种巨大的创造性的快感。他们看上去就像外星生物刚到地球，一脸的天真、淘气，充满好奇。但无论怎样变形，我们都能从中认出自己的喜怒哀愁。
3位表演者都已经是年过六旬的老人，再加上一个60多岁的经理汉斯先生，简直是一个老年帮。汉斯先生是一个非常可爱的老头，他本来经营一家化学工厂，产品出口到世界各地，但他的子女没有一个人愿意接手他的事业，只好把工厂给卖了，从此“魔力无极限”剧团，天涯海角，希望更多的人能欣赏到“魔力无极限”的表演。今年5月，他们会到中国表演。
巴塞尔是瑞士最古老的一座城市。这几天，这里一反往日的与低调，表展门口停满了奔驰、法拉利、劳斯莱斯……这样的奢华与排场，界任何一个地方恐怕都很少见。
正当我困惑于为何面对满屋的稀世珍品而毫无感觉时，宝齐莱的老板托马斯·莫夫给我上了一课。他告诉我，“真正的奢侈品不是随处可见、随处可得的。你想要好酒，超市里是买不到的。如果你想要好的家具，就不该去宜家。以全世界为范围，你能在5000家店铺里买到豪雅，但只能在350个店铺里买到宝齐莱”。
当我在一个展厅里，触目可及全是百达翡丽、劳力士、肖邦、宝玑时，名表那种犹抱琵琶半遮面的神秘感消失了，好比你把无数集中在一个房间里，同样会产生审美疲劳，判断力。
今年凡事讲究低调。所有的厂商都试图淡化经济危机的阴影，但现实情况是极少有厂商肯花巨资在机芯的创新上，基本上都是在一些经典表款的基础上稍做翻新，像百年灵的航空计时表（Navitimer）、欧米茄的登月表、劳力士的GMT Master、宝珀的五十英寻潜水表（Fifty Fathoms），百达翡丽也只是用玫瑰金重新打造了几款旧表而已。不过，这种策略是经过时间的。萧条时期，人们对于花哨东西的兴趣大减，而更青睐于持久、经典、高价值的东西。因为你不是在花钱，而是在投资。
整个展厅里，劳力士是最气派的，展台比百达翡丽大了一倍不止。上个月，法国广告界大亨雅克·赛盖拉也不知拿了劳力士什么好处，突然语出惊人：“任何人在50岁之前还没弄到一块劳力士，就算是废物。”其实，不用他那么卖力，劳力士在钟表业的地位早已固若金汤。它每年生产75万只手表，而且是全世界唯一一家自己生产全部组件的钟表公司。如果你要买一块5万元人民币以上的表，所有人都会劝你买劳力士。这样，就算你在澳门赌场输了钱，拿劳力士是可以直接换钱的，算是硬通货。
雷达的整个展厅设计成黑色，据说是要表达一种神秘气质。他们今年主推一款由英国设计师贾斯珀·莫里森（Jasper Morrison）设计的表，号称“Supernormal”风格，就是极度低调的意思。雷达一年生产40万只表，中国是最大的市场。他们进入中国几十年，一直被当成奢侈品。自从中国人对奢侈品的眼界宽阔了以后，雷达逐渐退到二线品牌。我问雷达的CEO罗兰·司徒勒，怎么看待自己的定位？
他非常坦然地说：“这就是我们的啊。宝玑、蒂凡尼，它们处于奢侈品的顶端，但我们有属于我们的。在Swatch集团，我们有非常清晰的品牌定位，每个品牌都有它自己的任务，从价位、产品、宣传、销售到赞助活动，我们自己人不打自己人，而是合力对外。”
日本的精工和西铁城在1号厅最靠里的一个角落。在众多欧洲奢侈品的压力下，日本人显得一如既往的谦恭。但精工今年主推一系列Spring Drive产品线，也打算进入奢侈品市场。日本人在技术创新上的确有一种拼命三郎的，他们花了28年研发出Spring Drive机芯，90%的机械加上10%的石英，就像汽车里的混合动力引擎，每天的误差能降到1秒钟。
我们在Le Solliat采访老制表师菲利普·杜佛时，他对这种新的机芯技术表示了极大的兴趣和焦虑。他认为，这是一项非常了不起的革新，上世纪六七十年代“石英表入侵”的历史很可能会重演。但是，瑞士钟表业的大企业家们似乎没有人在意。
在他们看来，现在的手表是奢侈，是时尚，是个性，是身份认同，唯独与报时无关。准确性的问题如果日本人愿意关心，就交给他们去关心吧。正如托马斯·莫夫所说的，“日本表质量很好，但只要它是来自日本，就不是奢侈品”。
这样的，却又让人无比信服。我突然意识到，原来瑞士钟表的价值，是整个老欧洲的精魂在游荡。我身处的1号厅又叫“梦之厅”，是6个展厅中最大最奢华的一个，往来其间金发碧眼、人高马大的欧洲人，的确给亚洲人一种无形的感。
关于一个国家、一种文明的想象，被注入到一个具体的商品里，这种移情现象并不少见，就像法国红酒、汽车、意大利鞋。人们关于瑞士的种种想象，品质、精准、可靠、、中立、良好的教育、古老的工艺传统、雪山里的阁楼作坊，都被注入对瑞士钟表的想象中，从而创造了一种气场，一个，一件梦的衣裳。人们爱瑞士手表，爱的是其中的沉静、持久、时光流转、岁月变迁的感觉。但是，这个梦真的会一直做下去吗？
其实，在手表发明之前，世界上最好的钟表来自英国。14世纪初，英国、法国的等建筑物上最早出现了机械报时钟，因为报时钟的运行需要持续的动力来源，所以当时采用的方法就是用绳索悬挂重物，利用地心引力产生的重力作用带动一系列的运转。
直到16世纪中叶，瑞士人才线世纪，瑞士出现了大批才华横溢的钟表大师，比如亚伯拉罕·易·宝玑，他因为发明陀飞轮而被尊为“表圣”。钟表的整个工业化过程，就是在这个时期在瑞士得以完成。一开始，钟表制造业集中在，然后扩散到汝拉山脉。1785年，瑞士已经有2万多人在从事钟表业，每年生产8.5万只手表。
直到第一次世界大战，瑞士人才开始制造可以戴在手腕上而不是装在口袋里的怀表。“手表”立刻成了交战双方军士们的心爱之物。现在仍然有一种专门的表，叫军官表，今年百达翡丽就推出了一款男式黄金军官表Calatrava 5153J。很少男人会不动心，如果忽略2.5万美元标价的线年，瑞士钟表业的发展一帆风顺。1926年，劳力士发明了完全防水的腕表表壳，命名为“蚝式表”（Oyster）。第二年，英国游泳女选手梅赛德丝·格丽兹（Mercedes Gleitze）戴着这块表横渡英吉利海峡，这个事件刺激了当时很多人对手表的兴趣，很大程度上推动了钟表从怀表到腕表的转变。
直到1965年，精明的日本人发明了石英表。其实，石英技术是瑞士人发明的，但当时整个行业的傲慢与短视让他们错过了机会。石英表相比机械表有两个致命的特点：极端便宜，极端准确。事实上，它比任何昂贵、复杂、精细的瑞士机械表更准确。
日本表的冲击是灾难性的。从上世纪70年代开始，整个瑞士钟表业溃不成军，很多世代相传的机械表品牌破产，6万多名钟表工匠失业，只有极少数一些高端品牌靠着过去的积累苦苦支撑。也有一些公司试图生产自己的石英机芯，但又不肯放下架子，要价极高，根本卖不出去。到了上世纪80年代初，整个瑞士钟表业只剩下1.5万多人。
Swatch不是“瑞士钟表”（Swiss Watch），而是“Second Watch”（第二个手表）的缩写。当时一块石英表需要91个部件，而Swatch只需51个部件。高质量、低价格、生活的乐趣，又是瑞士制造，Swatch迅速从日本人手中收复失地，尤其在美国市场大获成功。直到今天，瑞士钟表业每年生产2500万块手表，其中1500万到2000万块是Swatch。
随着“瑞士手表”中引进的组件越来越多，瑞士联邦计划把“瑞士制造”的比例从50%提高到60%，以“瑞士制造”的价值。这个提议还没有最终被通过，已经在瑞士钟表业掀起了轩然大波。很多人认为，这是瑞士钟表业自毁长城，在国际竞争中让使自己处于劣势；也有人认为，提高比例根本不是解决问题的办法，只有将“价值的比例”改为“组件的比例”，这样才能真正“瑞士制造”的品牌纯度。
上世纪90年代后期，瑞士钟表业已经完全恢复元气，集团化作战的方式使他们牢牢占据全世界70%的市场份额。但是，在这样密不透风的瑞士军团中，居然会有理查德·米勒（Richard Mille）这样的未来派品牌异军突起，是一件挺怪的事情。
理查德·米勒的崛起不过8年时间，但他的买家个个非富即贵，好像根本不在乎花多少钱。我问他，成功的秘诀是什么？他说：“唯一的秘诀就是，与过去彻底地，就像超现实主义和立体派的艺术一样。既然我们有21世纪的技术和材料，就应该做21世纪的手表。所有的品牌都在谈过去、传统、历史，但我只看未来。”
他最著名的一本书叫《如果是瑞士人》。他告诉我，“如果是瑞士人，人类的麻烦就大了，也许他今天还在等待创世纪的最佳时机。既然现在大家日子都过得不错，应该感谢不是瑞士人”。那是一本很有趣的小说集子，用一些很搞笑的故事和人物，来描述瑞士人的国民性。事实上，我在瑞士遇到过那么几个人，都挺像他小说里的主人公。
有一次，去往卢塞恩的火车上，一个40多岁的瑞士人跟我攀谈起来。他的英文不好，结结巴巴，绕来绕去，似乎就为了表达一个意思：他爱标准德语，但瑞士人打心眼里不喜欢标准德语，这让他非常。然后，他拿出瑞士地图，给我细细每个地方方言在发音上的差异，不时哼上几句地方民谣，再加上一点语焉不详的历史，完全不管我听不听得懂，或者是否感兴趣。但他脸上那种陶醉的表情，加上中国人的教养，就让我很不好意思打断他。
他正在写一本新书，大致是讲在一个全球化的时代里，瑞士人必须形成一种新的意识——对全球来说，每一点都是中心，世界上任何一个点发生的问题，都会在其余地区产生影响。“瑞士人一向认为自己很特殊，能够置身事外。我们并不是害怕中国或者亚洲的崛起，而是害怕那种必须依赖于另外一个国家、另外一种力量的感觉。比如现在我们讨论经济问题，就必须讨论中国问题，无可回避。世界不可能不变化，不可能没有得失，有些东西注定要失去，但你要从中获得新的东西，这才是重要的。这就是为什么我不害怕瑞士的改变，因为瑞士的改变，是整个世界的问题。”
版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐授权，任何和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。
三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类。
三联生活新整合旗下三联生活网（、移动客户端(中读、三联生活节气）、松果生活三大平台，秉承品质生活的，提供优质新内容与服务。
本文来源于ipfs